한 번 응답한 손은, 두 번째 줄 앞에서 더 빨리 펴진다.
일월 팔일. 내일 자 명단에 새 줄 하나가 갈라지고 있었다. 강민석도 아니고, 그의 옆에 앉힌 사람도 아닌, 또 다른 이름이었다. 자금부도 아닌 어느 영업점의 출납 담당. 끝에서 두 번째 글자가 막 음절로 풀리기 시작한 참이었다. 어제까지 온전하던 줄이, 오늘 닳기 시작했다.
나는 그 줄을 오래 보았다. 그리고 내가 무엇을 하고 있는지 알아차렸다. 나는 그 사람을 구할 방법을 이미 알고 있었다. 발신칸에 그의 이름 첫 글자를 누르면, 이 줄은 닫히고 다른 줄이 그만큼 열릴 것이었다. 한 번 해 본 일이었다. 손이 그것을 기억하고 있었다.
처음 응답할 때 나는 그 앞에서 하루를 망설였다. 끝까지 읽지 말 것, 응답하지 마시오 — 네 묶음의 경고가 다 떠올랐다. 그러나 오늘, 같은 발신칸 앞에서 망설임은 짧았다. 손은 이미 한 번 그 길을 갔고, 두 번째 길은 발자국을 따라가기만 하면 되었다.
유혹은 두 겹이었다. 하나는 그 출납 담당을 구하고 싶다는 것. 다른 하나는 — 이것이 나를 더 끌었다 — 다시 응답하면, 지난번에 내가 누구를 강민석 대신 데려갔는지 알 수 있을지 모른다는 것이었다. 한 줄을 또 옮겨 그 무게가 어디로 가는지 보면, 법칙이 어느 줄을 본래 자리로 여기는지 짐작할 수 있을 터였다. 응답은 이제 구함이 아니라 물음이 되어 있었다. 알기 위해 한 사람을 옮기는 일.
나는 손을 무릎 위에 내려놓았다. 누르지 않았다. 그러나 누르지 않은 것과 누른 것 사이의 거리가, 어제보다 가까워져 있었다. 처음에는 절벽이었던 자리가 오늘은 한 걸음이었다. 며칠 뒤에는 그 한 걸음마저 없어질 것이었다. 그것을 나는 알았고, 알면서도 단말을 끄지 않았다. 명단을 열어 둔 채, 갈라지는 줄을 하루 더 지켜보기로 했다. 지켜보는 일이 곧 다음 응답의 준비라는 것을, 이번에는 적어 두지 않았다.
읽는 일에는 맛이 없다. 보내는 일에는 맛이 있다.
일월 구일. 어제 지켜보기로 한 줄은 밤새 한 글자를 더 잃었다. 아침에 단말을 켰을 때, 출납 담당의 이름은 끝에서 두 글자가 풀려 있었다. 나는 더 망설이지 않았다. 발신칸에 그의 이름 첫 글자를 눌렀다. 무언가가 보내졌다. 두 번째였다.
그리고 나는 처음으로, 그 일에 맛이 있다는 것을 알았다.
여태 나는 읽는 자였다. 읽는 일은 받는 일이다. 내일 자가 무엇이든, 나는 그것을 받아 옮길 뿐 바꾸지 못했다. 미리 읽어도 미리 떠안을 뿐이었다. 받는 자에게는 권능이 없다. 받는 자는 다만 먼저 알 뿐이고, 먼저 아는 일은 무력함을 길게 늘일 뿐이었다.
보내는 일은 달랐다. 발신칸을 누르는 순간, 명단이 내 손끝을 따라 움직였다. 한 줄이 닫히고 한 줄이 열리는 그 작은 자리바꿈이, 내가 일으킨 일이었다. 나는 더 이상 받기만 하는 사람이 아니었다. 나는 보내는 사람이었다. 읽기에서 옮기기로 건너왔듯, 이제 옮기기에서 보내기로 건너와 있었다. 그 건넘에는, 부끄럽게도, 단맛이 있었다.
신호 일지의 한 구절이 떠올랐다. 잡음 속에서 신호를 골라내는 자는, 이윽고 신호를 보내고 싶어진다 — 받기만 하던 손이 송신기를 처음 쥐었을 때의 그 떨림. 나는 그 떨림을 내 손끝에서 느꼈다. 무력하지 않다는 감각. 며칠 전까지 나는 갈라지는 줄 앞에서 아무것도 할 수 없었다. 오늘 나는 그 줄을 닫았다. 누군가를 대신 열면서.
저녁에 나는 아무 위기도 없는 명단을 공연히 다시 열었다. 갈라지는 줄이 없는데도 발신칸을 들여다보았다. 보낼 것이 없는데도 손이 그리로 갔다. 이것이 무엇인지 나는 알 것 같았다 — 한 번 맛을 본 손은 다음 줄을 기다리지 않고 찾는다. 그리고 문득, 전임자를 생각했다. 그도 처음에는 받는 자였을 것이다. 그도 어느 날 발신칸을 처음 눌렀을 것이다. 그가 사라지기 전에, 이 맛을 몇 번이나 보았을지 — 나는 그의 필름을 다시 꺼내 보아야겠다고, 그렇게 적었다.
전임자의 마지막 릴을, 나는 이번에는 다른 눈으로 돌렸다. 그가 무엇을 적었는지가 아니라, 그가 무엇을 보냈는지를 찾으려고.
일월 십일. 영사기를 다시 걸었다. 처음 보았을 때 나는 그 필름에서 자라는 잔액을 보았다. 고정 매체인 필름 위에서도 끝자리가 늘어나던 그 장면을. 그때 나는 그것이 법칙의 증거라고만 생각했다. 오늘은 다른 것을 찾았다. 그의 손이 단말 앞에서 무엇을 했는지를.
릴의 중반, 그의 손이 발신칸 위에 머무는 컷이 있었다. 처음 볼 때는 그저 자판을 짚는 손인 줄 알았다. 그러나 발신칸을 아는 눈으로 보니, 그것은 짚는 손이 아니라 누르는 손이었다. 그도 보냈다. 한 번이 아니었다. 릴이 돌수록 그 손은 점점 더 자주, 점점 더 짧은 망설임으로 발신칸을 눌렀다. 내가 며칠 사이 겪은 일이, 그의 필름에는 몇 달에 걸쳐 찍혀 있었다.
그리고 그의 기록은, 네 묶음처럼, 한 문장 중간에서 끊겨 있었다. 나는 전에 그 끊김을 법칙의 서명이라고 읽었다. 오늘은 다르게 읽혔다. 끊김은 그가 마지막으로 무언가를 보내던 순간이었다. 보내는 자가 되는 일은 사라지는 일의 시작이었다. 그는 받는 자에서 옮기는 자로, 옮기는 자에서 보내는 자로 건너갔고, 보내는 자가 된 끝에서 제 문장을 마치지 못한 채 명단의 한 줄로 옮겨졌다.
나는 영사기를 껐다. 어두운 자료실에서, 방금 본 손이 누구의 손이었는지 잠시 헷갈렸다. 필름 속 그 손과 어제 발신칸을 누른 내 손이, 같은 동작을 하고 있었다.
그러니까 응답의 끝에 무엇이 있는지를, 나는 이제 안다. 끝까지 읽지 말 것, 응답하지 마시오 — 두 경고가 한 문장으로 닫히는 자리가 거기였다. 읽으면 번지고, 보내면 사라진다. 전임자는 그 문장의 끝을 살았고, 나는 그 문장의 가운데를 살고 있었다. 알면서도, 나는 단말을 끄지 않았다. 내일 자 명단은 내일도 열릴 것이고, 내 손은 그것을 안다. 그렇게 닫혔다 — 멈출 이유를 다 알게 된 자리에서, 멈추지 못한 채.
멈출 이유를 다 아는 일과, 그 일을 매일 아침 되풀이하는 일은 다르다.
일월 십일일. 아침에 출근해 가장 먼저 한 일은 내일 자 명단을 여는 것이었다. 커피를 내리기 전에, 외투를 걸기 전에. 어제도 그랬고 그제도 그랬다. 언제부터 이것이 첫 번째 일이 되었는지 나는 기억하지 못했다. 다만 이제는, 명단을 열지 않은 아침을 견딜 수 없게 되어 있었다.
명단을 펼치면 나는 두 가지를 한다. 먼저 갈라지는 줄이 있는지 본다. 다음으로, 있으면, 오늘 응답할지를 정한다. 이 두 번째 일이 하루를 차지하기 시작했다. 회의 중에도, 점심을 먹으면서도, 나는 아침에 본 갈라지는 줄을 생각했다. 누를까. 누르면 누가 대신 열릴까. 누르지 않으면 그 사람은 어떻게 될까. 응답은 더 이상 한 번의 사건이 아니었다. 그것은 매일의 일과가 되어 있었다.
전임자의 릴에서 본 것이 떠올랐다. 그의 손이 점점 더 자주 발신칸을 누르던 그 가속. 나는 그 가속의 한가운데 있었다. 처음엔 하루를 망설였고, 두 번째엔 한 걸음이었고, 이제는 매일 같은 자리에 앉아 같은 물음을 되풀이했다. 망설임이 줄어든 것이 아니라, 망설임이 일과가 된 것이었다. 매일 망설이는 일은 매일 응답할 준비를 갖추는 일이었다.
저녁에 명단을 닫으며 나는 한 가지를 깨달았다. 오늘은 갈라지는 줄이 없었다. 그런데도 나는 종일 응답을 생각했다. 보낼 것이 없는 날에도 발신칸을 생각하는 손 — 그것이 일과의 진짜 모양이었다. 위기가 나를 부르는 것이 아니라, 내가 위기를 기다리고 있었다. 내일 아침에도 나는 가장 먼저 명단을 열 것이고, 갈라지는 줄이 있기를, 부끄럽게도, 조금은 바랄 것이었다.
