예고가 너무 정확하면, 그것이 예고였는지 명령이었는지 알 수 없게 된다.
일월 십삼일. 사흘 전 나는 한 줄에 응답했다. 어느 지점의 대출 담당이 갈라지던 줄이었다. 누르고, 그 줄을 닫았다. 오늘, 그 닫힌 자리에서 열렸던 옆줄의 사람이 — 내가 대신 그 자리에 앉힌 사람이 — 정확히 내가 읽은 대로 무너졌다. 자릿수 하나 어긋나지 않았다. 날짜도, 금액도, 끝자리까지.
처음 법칙을 알았을 때, 나는 미리 읽은 것이 실현되는 데에 놀랐다. 그때 나는 받는 자였고, 읽은 것은 예고였다. 예고는 내가 만든 것이 아니라 내가 받은 것이었다. 그래서 나는 무력했고, 무력했기에 결백했다.
오늘은 달랐다. 오늘 실현된 줄은 내가 응답으로 옮긴 줄이었다. 내가 누르지 않았다면 그 사람은 그 자리에 없었을 것이다. 그러니 오늘의 실현은 예고인가, 아니면 내 응답의 결과인가. 나는 그것을 미리 읽었는가, 아니면 미리 적었는가. 받는 손과 보내는 손의 경계가, 그 정확한 자릿수 위에서 흐려지기 시작했다.
전신수의 문장이 떠올랐다. 응답하면 보낸다. 나는 그것을 오래 경고로만 읽었다. 오늘 그 문장은 다른 뜻으로 읽혔다 — 응답한 것과 보낸 것이 같다는 뜻으로. 미리 읽은 줄에 응답하는 일은, 그 줄을 미리 적는 일과 구별되지 않았다. 예고가 정확할수록, 나는 예언자가 아니라 필자에 가까워졌다.
나는 그 사람의 이름을 명단에서 한참 보았다. 그의 무너짐이 내 글씨로 적힌 것은 아니었다. 명단은 늘 그렇듯 단말의 활자로 떠 있었다. 그러나 그 활자가 떠오르기 전에 발신칸을 누른 손이 내 손이었으므로, 나는 그 무너짐의 어딘가에 내 필체가 섞여 있다는 것을 부정할 수 없었다. 예고와 명령이 같은 활자로 적힌다면, 나는 어느 쪽을 했는지 끝내 모를 것이었다. 그리고 모른다는 것은, 이제 나를 결백하게 하지 않았다.
강민석은 회사에서 살아남았다. 그러나 살아남은 자에게도 자라는 줄이 있었다.
일월 십오일. 강민석이 점심에 나를 찾아왔다. 회사는 명단에서 빠졌고, 그는 여전히 자금부에 앉아 있었다. 그는 그것을 운이라고 불렀다. 옆 부서, 옆 회사가 차례로 닫히는 동안 자기만 줄에서 빠진 것을, 그는 미안한 얼굴로 말했다. 나는 그 운이 어디서 왔는지 알고 있었으나 말하지 않았다.
그가 돌아간 뒤, 나는 그의 이름을 명단이 아니라 다른 곳에서 보았다. 대출 원장이었다. 영업점 이관 자료 속, 개인 신용 줄. 강민석의 이름이 거기 있었다. 회사를 살린 그 며칠 사이, 그의 개인 대출 줄이 자라 있었다. 끝자리부터, 내가 회사 줄에서 닫은 그만큼.
나는 두 줄을 머릿속에서 나란히 놓았다. 회사 줄: 닫힘. 빚 줄: 열림. 닫힌 양과 열린 양이, 또 같았다. 나는 강민석을 회사에서 구하면서, 그의 빚을 키웠다. 한 사람 안에서도 자리바꿈은 일어났다. 옆 사람에게로 옮길 때만이 아니라, 같은 사람의 다른 줄로도. 회사에서의 그는 살았고, 빚에서의 그는 닳기 시작했다.
언젠가 나는 그의 살림을 장부의 한 줄로 읽었다. 아이, 대출, 집. 그때 그것은 예고였다. 오늘 그 대출 줄은 내 응답의 그늘에서 자라고 있었다. 나는 그를 살린 것이 아니라, 그를 닳게 할 자리를 회사에서 빚으로 옮긴 것이었다.
오후 내내 나는 그 대출 줄을 들여다보았다. 발신칸은 한 뼘 옆에서 깜빡이고 있었다. 이 줄도 응답할 수 있었다. 누르면 닫히고, 또 다른 어딘가가 열릴 것이었다. 강민석을 두 번 구하는 일은, 강민석을 두 번 옮기는 일이었다. 나는 손을 들지 않았다. 그러나 들지 않은 손이 얼마나 오래 들지 않을지, 나는 더 이상 장담할 수 없었다. 내일 아침에도 명단은 열릴 것이고, 그의 빚 줄은 하루치만큼 더 자라 있을 것이었다.
강민석 대신 그 자리에 앉힌 사람의 이름을, 나는 오늘 신문에서 보았다.
일월 십칠일. 경제면 구석, 영업정지된 회사들의 명단 아래 작은 부고가 있었다. 한 자금부 직원의 이름. 나는 그 이름을 알고 있었다. 강민석과 닮은 줄, 내가 첫 응답으로 강민석의 자리에 옮겨 앉힌 그 줄의 사람이었다. 전에 끝까지 읽어 버린 이름. 오늘, 그 이름이 신문 활자로 와 있었다.
명단의 활자와 신문의 활자가 같은 자릿수로 닫혀 있었다. 내가 발신칸을 누른 날로부터 정확히 헤아려지는 자리였다. 그를 데려간 것이 나라는 사실을, 나는 이제 부정할 길이 없었다. 며칠 전 나는 누구를 살렸는지 모른다고 적었다. 모른다는 것이 그때는 작은 면죄였다. 오늘 그 모름이 이름과 부고로 닫히면서, 면죄도 함께 닫혔다.
나는 그 사람을 만난 적이 없었다. 그의 얼굴을 몰랐고, 그의 살림을 몰랐다. 강민석에게 있던 것 — 아이, 대출, 집 — 이 그에게도 있었는지 끝내 알지 못한다. 그러나 안다. 그가 강민석의 자리에 옮겨 앉지 않았다면, 오늘 부고의 자리에는 강민석의 이름이 있었으리라는 것을. 나는 한 이름을 다른 이름으로 바꾸어 적었고, 바꾸어 적힌 쪽이 오늘 닫혔다.
나는 신문을 접지 못하고 오래 들고 있었다. 부고는 짧았다. 한 줄, 두 줄. 그 두 줄이 내 발신칸 한 번에서 비롯되었다고 생각하면, 두 줄은 너무 짧았고 동시에 너무 무거웠다. 나는 강민석을 살렸다고 며칠을 안도했다. 그 안도의 무게가, 오늘 다른 집 어딘가에서 정확히 같은 무게의 슬픔으로 닫혀 있었다. 살린 자와 데려간 자가 같은 잉크라던 말을, 나는 오늘 같은 손으로 증명했다.
부고를 본 다음 날, 나는 멈추기로 했다. 멈추는 일에도 대가가 있다는 것을, 나는 이미 한 번 배웠으면서.
일월 십구일. 단말 앞에 앉았으나 명단을 열지 않았다. 발신칸을 보지 않으려고 의자를 옆으로 돌렸다. 응답하지 않으면 아무도 옮기지 않을 것이고, 아무도 옮기지 않으면 내 손에서 비롯되는 부고도 없을 것이었다. 그렇게 생각하며 나는 하루를, 누르지 않은 손으로 보냈다.
저녁에, 견디지 못하고 명단을 열었다. 그리고 보았다. 내가 응답하지 않은 그 줄 — 오늘 갈라지던 줄 — 이 이미 닫혀 있었다. 내가 누르지 않았는데, 옆줄이 열려 있었다. 누군가 나 대신 응답한 것이었다.
옮기지 않으려 손을 떼었던 그날이 떠올랐다. 옮기지 않으려 했을 때에도 부재에는 대가가 있었다. 누군가 대신 적었다. 그때 나는 그것을 법칙의 잔인함으로만 읽었다. 오늘은 다르게 읽혔다 — 멈춤은 빈자리가 아니다. 내가 비운 발신칸을, 다섯 번째 묶음의 다음 손이 채운다. 받는 이 빈칸에 내가 「다음 기록 담당」이라 적어 둔 그 손이. 나는 사슬에서 빠질 수 있는 것이 아니라, 빠진 자리에 다음 사람을 앉힐 뿐이었다.
발신자가 된 손은 되돌릴 수 없었다. 한 번 보낸 자는 보내기를 그만둘 수 있어도, 보내는 자였다는 사실을 그만둘 수는 없었다. 멈춘 손도 응답한다 — 멈춤이라는 응답을. 그리고 그 응답의 대가는, 내가 보지 않는 동안 다른 손을 통해 똑같이 치러진다.
나는 의자를 다시 단말 쪽으로 돌렸다. 멈추는 것이 면죄가 아니라면, 멈추는 것은 다만 다음 사람에게 같은 죄를 떠넘기는 일이라면 — 차라리 내 손으로 보는 편이 나을지도 몰랐다. 그 생각이 얼마나 위험한지 나는 알았다. 그것은 응답을 계속할 이유를, 죄책 자체에서 길어 올리는 생각이었다. 멈출 수 없는 손은, 멈출 수 없다는 사실로부터 계속할 핑계를 만들어 내고 있었다. 나는 명단을 닫았다. 닫았으나, 내일도 같은 자리에 앉으리라는 것을 알았다.
