발표는 내가 아침에 읽은 그대로 왔다.
십이월 이십삼일. 정오 무렵 라디오와 텔렉스가 동시에 같은 것을 토했다. 한둘이 아니었다. 여러 종금사가 한꺼번에 영업정지. 한 화면을 채우고도 남는 이름들. 전날 아침 단말에서 내가 미리 읽은 그 길이 그대로였다.
위층 자금부가 무너지는 소리가 천장을 타고 내려왔다. 전화가 한꺼번에 울리고, 의자가 밀리고, 누군가 복도를 뛰었다. 결제를 막지 못한 자리, 콜자금이 끊긴 자리, 하루를 못 넘긴 자리. 사람들은 그것을 갑작스러운 소식으로 받았다. 닥쳐온 재난으로.
나는 지하 자료실에서 그 소리를 들었다. 떨지 않았다. 이미 아침에 읽은 것이었으므로. 그리고 떨지 않는 나 자신이 무서웠다. 위층 사람들에게 그것은 오늘 처음 닥친 사건이었지만, 내게는 어제 이미 적혀 있던 줄이 수면 위로 올라온 것뿐이었다. 놀라지 않는다는 것은, 내가 그들 편이 아니라 그 줄 편에 서 있다는 뜻이었다.
이번에는 한 줄이 아니었다. 닳아 갈 다음 줄이 여러 줄이었다. 이름마다 책상이 있었고, 책상마다 사람이 있었고, 사람마다 강민석 같은 살림이 있었다. 한꺼번에 빠지는 간조처럼, 여러 바닥이 한 번에 드러났다. 첫 집단 피해. 장부 아래에서 자라던 수가 마침내 사람들의 일상 위로 넘쳐 올랐다.
나는 발표된 명단을 손가락으로 짚어 내려갔다. 강민석의 회사는 없었다. 오늘은. 위층 어딘가에서 누군가 안도하는 소리가 들렸을지도 모른다. 그러나 나는 안도하지 못했다. 며칠 전 물때표 위에서 내가 짚었던 빈 칸, 그의 회사 이름이 들어올 차례를 기다리던 그 칸을 기억했으므로. 오늘 명단에 그가 없다는 것은, 그의 칸이 아직 오지 않았다는 뜻일 뿐이었다. 다음 간조까지, 며칠.
며칠 뒤, 다음 간조가 왔다.
십이월 이십육일. 새 발표가 또 한 줄의 명단을 토했다. 이번에는 짧았다. 그러나 그 짧은 명단 가운데 한 이름이 있었다. 강민석의 회사.
나는 놀라지 않았다. 놀랄 수 없었다. 며칠 전, 등대 물때표 위에서 그 칸을 짚었고, 단말의 내일 자 명단에서 그 이름을 미리 읽었다. 그 이름은 내가 읽은 그대로, 한 자도 다르지 않게 명단에 올라 있었다. NUMERUS NON MENTITUR. 단말의 사훈이 다시 한 번 맞았다.
강민석이 자료실로 내려왔다. 이번에는 살림 이야기를 하러 온 것이 아니었다. 그의 얼굴은 어제까지의 얼굴이 아니었다. 회사가 멈췄다는 것은, 그의 월급이 멈추고, 대출은 멈추지 않고, 집이 흔들리고, 아이의 내일이 흔들린다는 뜻이었다. 한 줄의 장부가 닳기 시작한 자리에, 산 사람이 서 있었다. 내가 며칠 전 미리 읽었던 그 줄이, 이제 그의 얼굴로 와 있었다.
나는 며칠 전에 알았다. 물때표가 그의 칸을 비워 두고 기다리는 것을 보았고, 단말이 그의 이름을 미리 띄우는 것을 읽었다. 그동안 나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수 없었다. 미리 읽은 것을 말하는 일은 응답이었고, 응답은 금기였다. 그러나 금기를 떠나서도, 나는 무슨 낯으로 "며칠 뒤 네 회사가 멈춘다"고 말해야 할지 알지 못했다.
강민석이 나를 보았다. 무언가 묻고 싶은 얼굴이었다. 나는 입을 열었다. 늦었지만, 한마디라도. 그러나 입에서 나온 음절들은 따로 떨어졌다. …재면, 깊어, 들면, 차… 내가 하려던 경고가 아니라, 네 묶음의 그 문장 토막이 흩어져 나왔다. 법칙은 경고를 내보내 주지 않았다. 미리 읽는 일은 허락하면서, 미리 말하는 일은 막았다. 읽기는 되고 응답은 안 되었다. 나는 그에게, 끝내 아무것도 말하지 못했다.
강민석은 대답을 듣지 못한 채 돌아섰다. 계단을 올라가는 그의 등에 대고, 나는 끝내 못한 경고를 속으로만 완성했다. 그러나 속으로 완성된 경고는 아무도 구하지 못했다. 그날부터 나는, 말하지 못한 한 문장을 안에 넣고 다니는 사람이 되었다. 읽었으나 전하지 못한 줄. 그것이 내 안에서, 장부 아래의 수처럼, 조용히 자라기 시작했다.
말하지 못한 경고는, 말하지 않기로 한 것이 아니었다. 말할 수 없게 된 것이었다.
십이월 이십칠일. 나는 다시 시도했다. 강민석이 아니어도, 누구에게라도. 미리 읽은 다음 칸을 한 사람에게라도 건넬 수 있다면. 입으로 안 된다면 글로. 나는 종이를 꺼내 적었다. "다음 간조에 멈출 회사는—." 거기까지 적었을 때, 펜 끝에서 자릿수가 떨어져 나갔다. 회사 이름이 다른 이름으로 옮겨 적혔다. 깨끗한 경고는 종이 위에서도 서지 못했다. 입에서 음절이 흩어지듯, 종이 위에서 글자가 옮아갔다.
매체를 바꿔도 같았다. 전화기를 들면 숫자가 어긋났고, 메모를 적으면 줄이 미끄러졌다. 법칙은 어느 통로로도 경고가 빠져나가게 두지 않았다. 읽는 일은 활짝 열어 두고, 전하는 일은 모든 문에서 막았다. 나는 그제야 알았다. 침묵은 내 선택이 아니었다. 침묵은 강요된 것이었다. 미리 읽은 자에게 허락된 것은 아는 일뿐, 알리는 일은 아니었다.
그렇다면 죄는 어디에 있는가. 나는 옮기지 않으려 손을 떼었던 그날을 떠올렸다. 옮기지 않으면 멈출까 하여 손을 떼었더니, 누군가 대신 적었다. 부재에도 대가가 있었다. 이번에도 그러했다. 말하지 않아도 대가가 있고, 말하려 해도 길이 없었다. 행동도 부재도 똑같이 봉쇄된 자리에서, 남은 것은 단 하나 — 보는 일이었다. 나는 구할 수도, 침묵할 자유도 없이, 다만 끝까지 보아야 하는 자리에 놓여 있었다.
다 적지 못한 경고 쪽지를 나는 다섯 번째 묶음에 끼웠다. 전할 수 없는 줄이니, 적어도 기록에는 남기려고. 그러나 묶음에 넣는 순간, 그 쪽지마저 한 장의 기록이 되어 — 옮겨 적힐 자리가, 자랄 자리가 되었다. 경고는 아무도 구하지 못한 채, 장부의 한 줄로 흡수되었다.
이튿날 아침, 위층에서 지시가 내려왔다. 영업정지된 회사의 사람들이 책상을 비우기 시작했으니, 그 자료를 보존하라고. 나는 처음으로, 명단의 이름들이 아니라 그 이름들이 떠나는 자리를 직접 보러 올라가야 했다.
짐을 싸는 사람들은, 자기가 어디로 가는지 몰랐다.
십이월 이십팔일. 나는 보존 지시를 받고 위층으로 올라갔다. 영업정지된 회사의 한 층이 비어 가고 있었다. 사람들이 상자에 짐을 담았다. 컵, 다이어리, 가족 사진틀, 서랍 속에 오래 둔 약봉지. 그리고 책상마다, 비워진 자리가 하나씩 늘었다.
명단에서 그것은 한 줄이었다. 회사 이름 하나, 날짜 하나. 그러나 여기서 그것은 수십 개의 상자였고, 수십 개의 빈 책상이었고, 수십 명의 걸음이었다. 닳아 갈 다음 줄이 무엇인지, 나는 이제 글자가 아니라 사람의 등으로 보았다. 한 줄이 닳는다는 것은, 이만큼의 컵과 사진과 걸음이 한꺼번에 자리를 뜨는 일이었다.
비워진 책상들을 보며 나는 전임자의 빈 책상을, 그리고 아직 오지 않은 장에서 비어 있던 내 책상을 떠올렸다. 책상이 비는 일은 끝이 아니라, 한 기록이 닫히는 일이었다. 닫힌 기록은 다음 손이 끝까지 읽을 묶음이 되었다. 이 사람들은 회사를 떠나는 것이 아니라, 닫힌 묶음이 되어 다음 칸으로 옮겨지는 중이었다.
그 가운데 강민석이 있었다. 그도 상자를 들고 있었다. 작은 상자였다. 아이 사진과 머그컵 하나가 보였다. 그가 나를 지나쳤다. 눈이 마주쳤다. 그는 나를 원망하지 않았다. 내가 며칠 전 그의 칸을 미리 읽었다는 것을, 그는 알지 못했으므로. 원망받지 않는 일이, 원망받는 일보다 무거웠다. 나는 또 한 번 입을 열지 못했다.
사람들은 건물을 나가면 끝이라고 여겼다. 그러나 회사가 멈춰도 대출은 멈추지 않았다. 그들은 한 장부에서 다른 장부로 옮겨지는 중이었다. 건물 문을 나서는 일은, 한 칸에서 다음 칸으로 줄을 넘기는 일이었다. 짐을 싸는 사람들은, 자기가 장부를 떠나는 것이 아니라 장부 안에서 자리를 옮기고 있다는 것을 몰랐다.
그날 오후, 비워진 책상에서 나온 자료 상자들이 줄지어 지하로 내려왔다. 내 자료실로. 보존하라는 지시였다. 나는 상자를 받으며 알았다 — 보존은 끝내는 일이 아니라 잇는 일이었다. 사람들의 닫힌 기록이 이제 내 손 아래로 모이고 있었다. 끝까지 읽어 다음으로 넘길, 새 묶음들이.
