조수 아래의 등불
The Lamp Beneath the Tide
1934년 황해의 외딴 무인도 등대. 전임자가 남긴 물때표에서, 달 없는 밤에 드는 열세 번째 물때가 발견된다.
1934년의 기록, 3화 완결
I열세 번째 물때황해 외딴 무인도의 등대. 홀로 부임한 등대수가 전임자의 물때표에서, 달도 없는 밤에 들어오는 열세 번째 물때를 발견한다.6분 II열네 번째 물때등대수가 인쇄된 물때표를 떼어내고 제 손으로 표를 새로 그린다. 전임자가 덧그린 칸을 본뜨던 손이, 그가 정하지 않은 열네 번째 칸을 채운다.6분 III물이 빠진 자리등대수가 제 손으로 그린 물때에 맞추어 등불을 들고 갯벌로 내려선다. 물이 빠진 자리는 인쇄된 어느 표도 허락하지 않는 데까지 이어지고, 등대의 태엽은 마침내 멈춘다.4분