열세 번째 물때

석유 등명기(燈明器)의 심지를 고르게 다듬는 일로 그날의 해도 저물었다. 불꽃은 손끝의 길이만큼 자라났다가 다시 가라앉았고, 그 위로 회전 렌즈가 놋쇠 태엽에 감겨 천천히 돌았다. 빛은 일정한 간격으로 검은 바다를 한 번씩 쓸고 지나갔다 — 십이 초에 한 번, 늘 같은 자리에서. 등탑 아래로는 섬의 갯바위가 어둠에 잠겨 있었고, 그 너머로는 물의 표면이 어디까지 이어지는지 가늠할 수 없었다. 나는 등명대(燈明臺)의 난간을 짚고 서서, 빛이 돌아 나가는 그 단조로운 호(弧)를 헤아렸다. 헤아리는 일에는 어떤 위안이 있었다. 섬에 닿은 지 다섯 달, 사람의 말을 입에 올린 것이 언제였는지 이제는 기억나지 않았으므로.

그 단조로움을 깨는 것이라고는 발밑에서 올라오는 물소리뿐이었다. 밀물은 정한 시각에 갯벌을 덮어 왔다가, 정한 시각에 물러갔다. 바다는 약속을 어기지 않았다 — 적어도 황해의 물때는 그러했다. 사리에는 멀리까지 차오르고, 조금에는 갯바위의 검은 등을 드러냈다. 나는 그 들고 남을 들으며, 이 물의 규칙성이야말로 무인도의 유일한 동행임을 인정하게 되었다.

등대수의 직무 중 하나는 물때를 매 당직마다 기록하는 일이다. 등대국이 내려보낸 인쇄된 물때표가 있었고, 나는 실제 물의 높이를 그 옆에 적어 대조했다. 표는 등탑 안벽에 못 박혀 있었는데, 내가 부임하기 전부터 걸려 있던 전임자의 것이었다. 전임자가 누구였는지 나는 알지 못한다. 인계는 본토에서 서류 한 장으로 끝났고, 그가 남긴 것이라고는 그 표와, 심지를 너무 짧게 깎는 버릇이 밴 가위 한 자루뿐이었다.

그날 밤, 다음 당직의 물때를 확인하려 표 앞에 등을 가져다 댔을 때, 나는 인쇄된 칸들 사이에서 손으로 적어 넣은 한 줄을 보았다.

그것은 활자가 아니었다. 표의 맨 아래, 본래는 비어 있어야 할 여백에, 누군가 잉크로 한 칸을 덧그려 넣고 시각을 적어두었다. 자정과 새벽 사이의 어느 시각이었다 — 그러나 그날은 그믐이었고, 달이 없는 밤에는 그런 물때가 들 수 없었다. 사리도 조금도 아닌, 어느 표에도 없는 물때. 그 옆 여백에는 작은 글씨로 한마디가 적혀 있었다.

'열세 번째 물때(第十三潮).'

손끝으로 그 글자를 더듬는 순간, 등골을 타고 얼음장 같은 냉기가 스쳤다. "구월의 등탑이 으레 이렇게 차갑지," 나는 속으로 중얼거리며, 못 박힌 표에서 뿜어져 나오는 듯한 그 한기를 합리적으로 설명하려 했다. 표가 거기 있어서 차가운 게 아니라 — 이미 차가운 자리에 표가 걸린 것뿐이지, 라고 나는 덧붙였다.

등명기는 영국 글래스고에서 만들어져 청국(淸國)을 거쳐 이 섬에 닿은 물건이었다. 렌즈를 감은 놋쇠 받침에는 제작소의 명패가 새겨져 있었는데, 나는 다섯 달 동안 그것을 닦기만 했을 뿐 읽어본 적이 없었다. 그날따라 등불을 가까이 대자, 받침에 새겨진 라틴어 한 줄이 떠올랐다.

'심연 위의 빛을 지킨다' — 등대의 표어로는 마땅한 문장이었다. 그러나 빛이 무엇으로부터 심연을 지키는지, 아니면 심연으로부터 빛을 지키는지, 그 라틴어는 말하지 않았다.

나는 표에 적힌 그 시각을 기다려 보기로 했다. 직무에 충실한 까닭이라고, 나는 스스로에게 일렀다. 어느 표에도 없는 물때가 들지 않음을 확인해, 전임자의 낙서를 한 줄 그어 지우기 위함이라고.

자정이 지나고, 인쇄된 표의 간조(干潮) 시각에 물은 정확히 물러갔다. 갯벌이 등불 빛의 가장자리까지 검게 드러났다. 나는 일지에 그 높이를 적었다. 약속은 지켜졌다.

그리고 손으로 적힌 그 시각이 되었을 때, 물은 한 번 더 물러갔다.

문장은 거기서 끊겨 있다. 나는 다음 글자를 적으려 펜을 들었으나, 손끝에서 무언가가 펜을 거부했다. 못 박힌 표를 만졌을 때의 그 냉기와 같은 종류였다. 그러나 잉크는 이어졌다. 내가 의식하지 못한 사이, 글자들이 — 후세를 위해 — 천천히 적혀 내려갔다.

그 순간, 천천히 돌던 등명기의 태엽이 한 번 — 아주 잠깐 — 멈칫했다. 그것뿐이었고, 이내 빛은 다시 십이 초의 호를 그리며 돌아 나갔다. 바람은 없었다. 갯벌은 여전히, 인쇄된 어느 표도 허락하지 않는 깊이까지 물러나 있었다.

나는 일지의 여백에 시각을 정확히 적어 넣었다. 분명 낡은 톱니가 한 번 어긋난 것이리라 — 다섯 달을 쉬지 않고 돌았으니, 태엽도 한 번쯤은 숨을 고를 만하지 않은가.

이 글을 쓰는 지금도 등명기는 내 등 뒤에서 돌고 있다. 놋쇠 받침의 라틴어 옆에서, 빛은 십이 초마다 검은 물을 한 번씩 쓸고 지나간다.

나는 받침의 익숙한 결을 바라본다. 다시 한 번 멈칫하지 않을까 — 그러나 태엽은 멈추지 않는다.