인스머스의 그림자는 한 여행자가 우연히 들른 항구 마을에서 주민과 심연인의 비밀을 알게 되고 가까스로 달아나는 이야기다. 그러나 진짜 공포는 탈출 뒤에, 자기 혈통 안에서 천천히 찾아온다.결말에서 괴물은 바깥에서 오지 않는다. 이미 자기 안에 들어와 있던 타자성이 드러날 뿐이라, 달아날 곳조차 없는 가장 깊은 공포가 된다.