四束の再読

受取人の頭の一字が私の姓だと知ったあとも、私は読むのをやめなかった。やめることが道ではないと、十一月にもう学んでいた。順に読めと言われたので、四束のうち灯台守の潮時表をさきに開いた。いちばん古いのは一九二三年、測量技師の坑日誌だったが、灯台守を先に取った理由は単純だ。いま上の階で起きていることが潮時に似ていたからだ。

灯台守の潮時表は一九三四年、黄海のある無人島の灯台のものだった。最初の頁の標語——水は同じ場所に二度は満ちない——の下に、彼は日ごとの満潮と干潮を記していた。印刷された潮時表があるのに、自分の手で別に記した。そしてある行から、印刷の表にない潮時が彼の手書きで割り込んでくる。月もない夜に満ちる十三番目の潮時。彼ははじめそれを書き損じと思い、次に自分の目を疑い、しまいにはそれに合わせて灯りを提げ、干潟へ降りていった。水の引いた場所は、印刷されたどの表も許さぬところまで続いていたと、彼の最後の完全な一行は記していた。

潮時表を写しながら、私はひとつ気づいた。彼の潮は繰り返すのに、同じ高さへは戻らない。満ちるたび少しずつ高く、引くたび少しずつ遠くへ。標語は嘘ではなかった。水は同じ場所に二度は満ちない——毎回ひと握りぶん深く入ってきたのだから。繰り返しは止まっていることではなく、増えることの別名だった。測量技師の坑が測るたび深くなったように、灯台守の水は満ちるたび高くなった。同じ法則の別の顔。測る者には深さとして、見る者には高さとして。

そして私は、上の階のことを考えた。

二日前、九つの会社が止まった。昨日また幾つか止まった。営業停止は無作為に落ちてこない。ひとつの場所から次の場所へ移っていった——資金を貸し借りする線をたどって、ある会社の干潮が隣の会社の干潮を呼ぶ。潮時のように。私は資料室の取引元帳を開いた。どの投資銀行がどこへ短期で噛んでいるか、コール資金がどの線を回っているか。その線をたどると、次に引く場所を指せた。灯台守が印刷の表にない次の潮時を指したように。そしてそれは、満ちるたび高くなる水と同じに、進むほど深い干潮だった。

私は整理ノートに次の干潮の日付を記した。移っていく律動から割り出した、次に止まる会社とその日。手が震えた。十三番目の潮時をはじめて記したとき、灯台守の手も震えただろうように。記すべきではなかったのかもしれない。しかし私はもう「我々」で、「我々」の仕事は記すことだった。見ることと記すことは、最後まで読んだ者には同じ一つの行いだ。

書き終えて、私は灯台守の潮時表へ目を戻した。最後の完全な一行の下、前は空いていた欄に一行が来て記されていた。十四番目の潮時。日付がついていた。一九三四年のどこかの日ではなく——たったいま私がノートに記したその日付、近づいてくる十二月のその日だった。六十三年前、黄海の灯台守が、一九九七年十二月の干潮を自分の手書きで先に記しておいたのだ。私がそれを指すのを待って。

水は同じ場所に二度は満ちない。けれど同じ潮時は、六十三年を跨いで二度記される。一度は彼の手で、一度は私の手で。

灯台守の次は測量技師だった。四束のうちいちばん古いもの。一九二三年、江原道の山中のある炭鉱、竪坑の深さを測っていた測量技師の日誌だ。彼の坑は去年の秋にもう読んだ。測るたび一尋ずつ深くなる底。けれどあのときは怯えたまま、自分の外債帳簿と彼の坑が似ているとぼんやり気づいただけだった。今度は腹を決めて、最後まで、順に読んだ。

測量技師の日誌の表紙には、鏨で刻まれたラテン語があった。彼の測量機械に嵌まっていて、そして七十四年のち、格付端末の起動画面で私がまた読んだあの一文。

数字は嘘をつかない。彼は竪坑に下げ振りの縄を垂らして深さを測り、測るたびに縄は前日より一尋深い底へ触れた。鉱務局の印刷された台帳では坑の深さが固定されているのに、彼は自分の手で別に測り、その手の数字が台帳より深かった。そしてある行から、触れてはならない深さへ触れはじめた。

灯台守の水が満ちるたび高くなったように、測量技師の坑は測るたび深くなった。高さと深さ。同じ法則の二つの向き。昨日は潮時として読み、今日は深さとして読む、ひとつの法則。私はその二つのあいだに自分の帳簿を置いた。短期外貨借入。写し取るたびに膨らむ残高。それは灯台守の水のように嵩を増す負債で、測量技師の坑のように深くなる穴だった。返すべきものは満ち、返す場所は深くなった。外貨保有高がその深さへ向かって、下げ振りの縄のようにまっすぐ降りていた。

測量技師の最後の測深記録を写そうとして、私は止まった。

彼の最後の完全な一行の下、昨日の灯台守の潮時表がそうだったように、前にはなかった一行が来ていた。新しい測深。日付と深さ。一九二三年のどこかの日ではない。近づいてくる十二月のその日——昨日、灯台守の潮時表が指したまさにその干潮の日だった。そして深さの欄には数字が記されていた。私が毎日写し取っていた数字。この国が返さねばならない短期外債の総額。ひとりの坑夫の下げ振りが、七十四年のちの一国の借金の深さを先に測っておいたのだ。単位が尋からドルへ変わっただけで、同じ深さを。

下げ振りは触れてはならない深さへ触れる。測量技師の最後の文はそこで切れていた。けれど私はもう、その切れた文の続きを知っていた。三日前の灯台守の切れた文がそうだったように、測量技師の坑も五番目の手を待っていた。触れてはならない深さへ縄を下ろす仕事を、こんどは私が継ぐ番だった。短期外貨借入元帳の、次の空いた行で。

測量技師の次は司書だった。一九二四年、ミスカトニック大学の図書館、青銅の錠のついた革の日記。消えたダンカン学長の記録。四束のうち、私がいちばん怖れていたものだ。ほかの三つは何かを測るか見るか聞くかしたが、これは読むこと自体についての記録だったからだ。

最初の頁にダンカン神父の戒めがあった。これ以上お読みにならぬよう。私はその戒めを去年の秋にもう破った。十一月に最初の束を最後まで読み、その上に分節が広がりはじめた。音節が別々に届く病。だからいまその戒めを読み直している私は、戒めを受け取れる人間ではない。すでに破った者だ。戒めは破る前の人のためにあり、私は破ったあとの人だった。

けれど腹を決めて読むと違った。はじめは音節が別々に届いていたのが、いまは文が別々に届く。ダンカンの戒めを最後まで読み下ろすうち、字がその場から剥がれて、また集まった。七つの文字が私の分節された目の上で散らばり、別の順で座った。

私は分かった。ほかの三つは現象だった。深くなる坑、満ちる水、明日の日付の電文。しかし司書の日誌は現象ではなく機関だった。測ること見ること聞くことがそれらを育てたなら、読むことはその全部をつなぐ手だった。ダンカンはいちばんさきに知った人だ。注意を向けるという行いそのものが機関なのだと。だから彼は記した。これ以上お読みにならぬよう。けれど記すことによって、次の読者が読むように残した。戒めは禁止であると同時に引き継ぎだった。彼も最後まで読んでしまったから記さずにいられなかったのだ——私のように。

読むのをやめることはできなかった。やめることは道ではなく、私はもう五番目の手だった。ただいまは、自分が何を読んでいるのか分かっていた。坑でも水でも電文でもない。私は読むことを読んでいた。法則を育てるその手を、その手で持ったまま。

日記の最後の行で、ダンカンの字ははじめて読んだときのままだった——この文を読む我々へ向けた最後の一文。けれど分節された目で読み直すと、「我々」というひと言が割れた。その隙間、前にはなかった場所に、ある名の頭の一字が座っていた。キ。受取人のいない箱の表書きで見たあの字。ダンカンの「我々」は、六十三年を跨いで、私を一字ずつ書き取っていた。読む者よ、さらに遠く。戒めではなく、呼びかけだった。