정월 열엿새. 그 사람이 안 왔다.
아홉 시 이십 분에 재실 인원을 셌다.
하나다.
이레 동안 둘이었다.
아홉 시 사십 분에 안 온 것을 적는 칸을 찾았다.
근무 기록에 결근란이 있다.
근무 기록은 재직자 명부에서 뽑는다.
열 시에 재직자 명부를 열었다.
이 방에 한 사람이다.
나다.
그 사람의 재직 기재가 없다.
열 시 이십 분에 언제부터 없는지 찾았다.
명부는 조회 시점 현재분만 있다.
지난 달 명부가 없다.
열 시 사십 분에 부임 통지를 다시 읽었다.
기록 담당 일 인을 배치한다고 되어 있다.
전보에 관한 기재가 없다.
그때 명부에 그 사람이 있었는지 확인할 방법이 없다.
열한 시에 사번을 찾았다.
서식 여섯째 칸에 성명만 있다.
편자란 요령에 직명은 안 된다고 되어 있고 사번 칸이 없다.
성명으로 조회했다.
동명이 넷이다. 이 방에 배치된 기록이 없다.
정오에 이레 동안 물은 것을 셌다.
열둘이다.
답 열하나가 요령에 없다거나 통지에 없다는 말이었다.
하나가 달랐다.
자국을 왜 세었느냐에 답이 있었다.
물건이 여섯이고 자국이 여섯이어서 같은지 보려고 세었다고 했다.
답이 있는 물음이 하나다.
한 시에 결근으로 적어도 되는지 보았다.
결근은 재직자에게 붙는다.
실종으로 적을 칸을 찾았다.
인사 서식에 있다. 이 방 서식에 없다.
인사 서식은 이 방에서 기안할 수 없다.
한 시 이십 분에 넘겨받은 칸 다섯을 보았다.
셋째 칸에서 셈이 안 맞는다.
재실 인원 둘에서 하나가 되었다.
거기에 적었다.
사람이 그 칸에 들어갔다.
한 시 사십 분에 전임자 기록을 찾았다.
그 사람도 부임했을 때 인계 서류를 받은 기록이 없다.
그 앞 사람에 관한 기재가 한 줄이다.
인계 서류 수령 사실 부존재라고 적혀 있다.
없어진 것을 적은 기재가 아니다.
두 시에 서랍을 열었다.
아무것도 없다.
스무여드레 기재에 서랍에 두지 않았다고 되어 있다.
그 사람이 받은 것은 서랍에 있었다.
두 시 십 분에 인계 완료 확인란을 보았다.
서명란이 하나다.
정월 이틀에 받는 이가 둘이었다.
오늘 하나다.
서명했다.
칸과 사람이 맞았다. 사람이 줄어서 맞았다.
두 시 이십 분에 의자를 셌다.
둘이다.
반출 기록이 없다.
두 시 사십 분에 실사 서식을 꺼냈다.
계수 항목이 셋이다.
물품과 흔적과 재실 인원이다.
어느 날을 적는지 보았다.
실사일 현재라고 되어 있다.
실사일이 이월이다.
세 시에 그것을 적을 칸을 찾았다.
없다.
여백에 적었다. 서른넷이다.
이월에 하나면 하나를 적는다.
이레 동안 둘이었던 것은 실사 서식에 안 남는다.
세 시 이십 분에 오른쪽 자료를 열었다.
오백아흔아홉 장이다. 늘어난 장의 날짜가 구십구년 이월 열나흘이다.
오백서른아홉째 장을 열었다.
셋째 줄이 비어 있다.
열아흐레째다.
세 시 사십 분에 상자를 열었다.
물건 일곱이다. 자국 일곱이다. 삼백스물일곱째다.
네 시에 여섯째 칸을 보았다.
오천오백서른이다.
네 시 이십 분에 노트를 폈다.
예순넷째 장의 그 줄이 그대로다.
여덟이 되는 셈이 오늘도 없다.
네 시 반에 노트 예순넷째 장의 필적을 대조했다.
서식 여섯째 칸의 성명과 같은 손이다.
획이 끊기고 다시 그어져 있다.
두 번 적어 맞추는 사람의 글씨라고 적혀 있다.
내 손이 그렇지 않다.
부임 보름째다.
네 시 사십 분에 달과 날을 셌다.
십이월 열엿새에 그 사람이 열 자를 적었다.
정월 열엿새에 안 왔다.
달이 다르고 날이 같다.
같은 날로 세는 규정이 없다.
여백에 적었다. 서른다섯이다.
네 시 오십 분에 이백스물아홉째 장을 폈다.
스무여드레의 한 줄이 있다.
그 줄에 받는 쪽이 있고 받는 쪽이 나다.
적은 쪽은 오늘 명부에 없다.
받는 쪽만 남은 줄을 적을 칸이 없다.
여백에 적었다. 서른여섯이다.
다섯 시에 조회 기록을 뽑았다.
한 벌 줄이 어제 일흔한 번 열렸다. 발행처 경로가 마흔셋이다.
여는 쪽의 표기가 영문 여덟 자다.
다섯 시 이십 분에 오늘 것을 뽑았다.
오늘 아침 여덟 시 사십 분에 한 번 열렸다.
그 시각에 이 방에 사람이 없었다.
이 방에서 그 줄을 열 수 있는 단말이 하나다.
조회 기록에 단말 칸이 없다.