옮겨 적는 자와 전임자의 수

옛 장부를 마이크로필름으로 옮기는 일로 그날의 일도 저물었다. 자료실은 종합금융사 본관의 지하 이층에 있었고, 형광등은 늘 한 칸이 깜박였다. 나는 촬영대 앞에 앉아, 누렇게 변한 원장(元帳)의 한 면을 유리판 아래 펴고, 셔터를 눌렀다. 필름이 한 컷 감기는 소리가 났다. 다음 면. 셔터. 다음 면. 옮겨 적는 일에는 어떤 위안이 있었다 — 숫자는 제자리에 있고, 내가 한 면을 옮기면 그 면은 영원히 그 자리에 남았으므로.

종합금융사에서 자료실 기록 담당이 하는 일은, 사라질 것을 사라지지 않게 옮기는 것이다. 결산이 끝난 원장, 만기가 지난 어음, 청산된 계정. 본사는 그것들을 필름 한 통에 담아 창고로 보냈고, 나는 그 사이에서 숫자를 옮겼다. 1997년 가을이었다. 그 무렵 본사 사람들은 복도에서 낮은 목소리로 외화(外貨)라는 말을 했고, 단기(短期)라는 말을 했다. 나는 그 말들을 옮길 일이 없었다. 내 일은 이미 끝난 장부였으므로 — 적어도, 그때까지는.

내 앞에는 전임자가 두고 간 책상이 있었다. 그가 누구였는지 나는 알지 못한다. 인계는 인사부에서 서류 한 장으로 끝났고, 그가 남긴 것이라고는 정리되다 만 색인 카드 한 묶음과, 너무 오래 켜 두어 초점 손잡이가 닳은 촬영대 하나뿐이었다. 그는 어느 날 출근하지 않았고, 인사부는 그 자리를 사직으로 처리했다. 사직서는 보존되어 있지 않았다.

그날 오후, 본관 창고에서 상자 하나가 자료실로 내려왔다. 폐업한 거래처의 자료라고, 운반표에는 그렇게 적혀 있었다. 거래처의 이름은 출판사였다 — '프나코틱 문고(Pnakotic 文庫)'. 종합금융사가 출판사와 무슨 거래가 있었는지, 운반표는 답하지 않았다. 다만 그 출판사가 우리 회사에 진 채무가 청산되지 못한 채 폐업했고, 담보로 잡힌 자료가 창고에 흘러들었다는 것만을, 나는 나중에 알았다.

상자는 끈으로 묶여 있었고, 끈의 매듭에는 손이 자주 닿은 결이 배어 있었다. 나는 그것을 풀었다. 안에는 네 묶음의 기록이 들어 있었다. 인쇄된 책이 아니라, 손으로 쓰인 일지(日誌)들이었다. 하나는 등대수의 것, 하나는 측량기수의 것, 하나는 전신수의 것, 하나는 사서의 것. 각 묶음의 표지에는 같은 출판소의 인장과, 같은 한 줄이 찍혀 있었다.

나는 그 한 줄을 손끝으로 더듬었다. 등골을 타고 지하의 냉기가 스쳤다. "시월의 지하가 으레 이렇게 차갑지," 나는 속으로 중얼거리며, 상자에서 뿜어져 나오는 듯한 그 한기를 합리적으로 설명하려 했다. 상자가 거기 있어서 차가운 게 아니라 — 이미 차가운 자리에 상자가 놓인 것뿐이지, 라고 나는 덧붙였다.

전임자의 색인 카드 묶음을 떠올린 것은 그때였다. 정리되다 만 그 카드들. 나는 그것을 꺼내 마지막 장을 보았다. 그가 마지막으로 색인을 적던 자료가 무엇이었는지를. 카드의 분류란에는, 익숙한 출판소의 이름이 적혀 있었다.

옮겨 적되, 끝까지 읽지는 말 것. 전임자의 손글씨였다. 색인 담당이 자료를 정리하며 '읽지 말라'고 적어 두는 일은 없다. 색인이란 읽어야 적을 수 있는 것이므로. 나는 그 한 줄을 합리적으로 설명하려 했으나, 설명은 도착하지 않았다.

그날의 마지막 일은, 본사가 내려보낸 결산 원장 한 권을 필름으로 옮기는 것이었다. 청산된 계정의 장부였다. 나는 한 면을 유리판 아래 펴고 셔터를 눌렀다. 단기 외화 차입금의 잔액이 적힌 면이었다. 끝자리까지 또박또박 옮겨 적힌 숫자. 나는 그것을 필름에 담고, 색인 카드에 그 잔액을 손으로 옮겨 적었다. 숫자는 거짓말하지 않았다. 이미 끝난 장부의, 이미 청산된 잔액이었으므로.

나는 그날의 기록을 그렇게 적고 자료실의 불을 껐다. 한 칸이 깜박이던 형광등이 마지막으로 한 번 더 깜박이고 꺼졌다.

이튿날 아침, 나는 전날 옮긴 그 단기 외화 잔액을 원장과 대조했다. 필름의 컷은 어제 그대로였다. 색인 카드에 내가 손으로 옮긴 숫자도 그대로였다. 그러나 원장의 그 면 — 이미 청산되어 다시 적힐 일이 없는 그 면 — 의 잔액은, 끝자리가 한 자리 더 늘어 있었다.

늘어난 끝자리를 나는 세 번 다시 보았다.

전날 내가 옮긴 단기 외화 차입금 잔액. 필름의 컷은 어제 그대로였고, 내가 색인 카드에 손으로 적은 숫자도 그대로였다. 둘은 서로 맞았다. 맞지 않는 것은 원장이었다. 청산되어 다시 적힐 일이 없는 그 면의 잔액만이, 끝자리 하나를 더 달고 있었다.

나는 그것을 합리적으로 설명하려 했다. 누군가 정정 전표를 끊어 잔액을 고쳤을 것이다 — 결산이 끝난 계정이라도, 사후 정정은 있을 수 있다. 나는 정정 대장을 펴 그 계정의 번호를 찾았다. 그 면에는 아무 정정도 없었다. 그날도, 그 전날도, 그 계정에는 손댄 사람이 없었다.

그뿐이라고 믿기 위해, 나는 비교할 다른 기록이 필요했다. 같은 계정을, 나보다 먼저 옮긴 사람의 기록이.

전임자의 색인 카드 묶음을 다시 꺼냈다. 정리되다 만 그 카드들. 어제는 마지막 장만 보았으나, 오늘은 처음부터 넘겼다. 그는 꼼꼼한 사람이었다. 계정마다 카드 한 장, 잔액과 일자, 필름 통의 번호까지. 단기 외화 차입금의 카드는 묶음 가운데쯤에 있었다.

그가 그 잔액을 옮긴 것은 그해 칠월이었다. 넉 달 전.

그리고 그가 칠월에 적어 넣은 숫자는, 오늘 아침 원장이 끝자리를 늘려 도달한 바로 그 숫자였다.

나는 카드를 등불에 가까이 댔다. 잘못 본 것이 아니었다. 넉 달 전 전임자가 손으로 옮긴 단기 외화 잔액과, 오늘 아침 청산된 원장이 제풀에 늘려 놓은 잔액이, 끝자리까지 똑같았다. 원장이 자란 것이 아니었다. 원장은, 넉 달 전 누군가 이미 적어 둔 숫자를 향해 — 뒤늦게 — 따라 올라온 것이었다.

손끝에 지하의 냉기가 올랐다. 나는 그것을 합리적으로 설명하려 했으나, 설명은 도착하지 않았다.

카드의 잔액 칸 아래, 전임자는 작은 글씨로 한 줄을 적어 두었다. 그러나 그 줄은 지워져 있었다. 연필이 아니라 칼끝으로 긁어낸 듯, 종이의 결이 일어나 있었다. 나는 카드를 비스듬히 기울여 빛을 비췄다. 긁힌 자국 사이로, 눌린 글씨의 윤곽이 떠올랐다.

다음 카드의 숫자. 나는 그 말의 뜻을 헤아렸다. 그는 칠월에, 아직 적지 않은 다음 카드의 숫자를 먼저 적었다는 것이다. 청산된 원장이 넉 달에 걸쳐 따라 올라온 그 숫자를. 그는 그것이 어디서 왔는지 알았고 — 그래서 지웠다.

그가 마지막 장에 남긴 한 줄이, 이제 다르게 읽혔다.

나는 그것을 프나코틱 문고의 네 묶음에 대한 당부로 읽었었다. 옛 일지를 끝까지 읽지 말라는. 그러나 그가 옮겨 적던 것은 일지가 아니라 장부였다. 끝까지 읽지 말라던 것은 — 숫자였다. 칸을 채우고 그 아래, 또 그 아래로 이어지는 숫자.

나는 단기 외화 차입금 카드를 다시 보았다. 전임자는 그 잔액을 적고, 필름 통의 번호를 적었다. 그리고 카드의 한쪽 귀퉁이에, 화살표 하나와 함께 다음 카드의 번호를 적어 두었다. 색인을 잇는 그의 버릇이었다. 화살표가 가리키는 번호는 묶음의 다음 칸에 있어야 했다.

나는 그 번호의 카드를 찾았다.

없었다.

화살표가 가리킨 다음 카드는, 묶음 어디에도 없었다. 그 자리에는 카드 한 장이 빠진 만큼의 틈만 있었다. 누군가 그것을 빼냈거나 — 적기로 한 카드를, 미처 적지 못했거나.

나는 빈자리에 손가락을 대었다. 카드 한 장 두께의 틈은, 차가웠다. 옆 카드들보다 분명히.

그 틈이 비어 있는 한, 화살표는 갈 곳이 없었다. 그러나 전임자의 버릇대로라면, 그 다음 카드에도 화살표가 있었을 것이다. 또 그 다음을 가리키는. 숫자는 카드에서 카드로, 적히기 전에 이미 다음을 가리키며 이어지고 있었다.

나는 그날 자료실의 불을 끄지 못했다. 빈자리의 다음 카드가 어디 있는지를, 나는 이미 짐작하고 있었다. 전임자가 마지막으로 필름을 돌리던 그 통 안에. 그가 출근하지 않은 그날, 끝까지 감기지 못한 그 필름 안에.