カン・ミンソクの三つの行が、今日ひとところに集まって点滅した。会社、借金、体。三つのうち二つはすでに閉じていて、最後の一つが割れかけていた。
二月十日。二度救い、二度とも彼をより深い欄へ移した。今日、最後の欄——体——が危険へ移った。もう移す欄がない。体の下には訃報しかない。私は発信欄の前に座って、はじめて三つとも分かっていた。押せば彼を体から抜き出せること。けれど体から抜いた重さの行き先となる次の欄が、彼にはもうないこと。だからその重さは彼ではない誰かへ、私の知らない行へ移っていくこと。
私は押した。カン・ミンソクの体の行が閉じた。彼は生きるだろう。そして私は、その重さがどこへ行ったのかを今度は探さないことにした。探せば分かるだろうし、分かればまた一人の訃報が私の手のものになる。知らずにいることを選んだ。けれど知らずにいることが潔白ではないと、新聞の訃報欄でもう学んでいる。私はただ、カン・ミンソクを救った手と誰かを連れていった手が同じ手だということを、今度は見まいとしただけだ。
彼を救ったのか。彼を連れていく別の誰かを作ったのか。どちらもだった。そして最後まで、どちらがより重い仕事だったのかを私は知りえないだろう。大切な人を救うことが知らない人を殺すことと同じ重さなら、その秤の上で私は何をしたのか。それはその問いの上で閉じた——答えがないからではなく、答えを見まいとした手が、いまも発信欄の上にあるからだ。
昼にカン・ミンソクが訪ねてきた。何日か患っていた体が嘘のように治ったと、明るく言った。運がよかったと。私はその明るい顔を見ながら笑ってやり、笑っているあいだ、どこかで一つの行が割れる音を聞いた気がした。空耳だっただろう。けれど空耳でなかったとしても、私はそれを探しにいかないだろう。カン・ミンソクは生きたし、私はそれだけを見ることにした。見まいとした残りが、これから私の負う重さになると知りながら。
これまで私は発信欄を押した。今日、私は名簿の行を直に書き換えた。
二月十二日。応答とは行に手を触れることだった。閉じるか開くかを選ぶだけで、行に何が書かれるかは法則が決めた。けれど受信欄と発信欄が一つの欄になってから、私はその一つの欄に直に文字を入れられると知った。押すのではなく、書くこと。応答ではなく、編集。
今日、名簿に一つの行があった。ある取引先の不渡り額。私はその額の末尾を書き換えた。九を〇へ。不渡りを免れる程度に。端末は拒まなかった。私が書いた〇が名簿にそのまま座った。法則が書いた場所に私が別の数字を書き、名簿は私の数字を受け入れた。私はもう行を選ぶ者ではなく、行を書く者だった。
代価は待たなかった。いつも数日、翌日、その日の夕方へと繰り上がっていた代価が、今日は即座に来た。私が〇を書き入れるその瞬間、画面の下のほうで別の行が同じ桁のぶんだけ膨れ上がった。私が削った九は消えたのではなく、隣の行へ移ってその行を九のぶんだけ不渡りへ押し込んだ。書き換えの代価は応答の代価と同じだった——ただし、時差がなかった。編集のほうが速い。編集は席の入れ替えを指先で即座に起こす。
私は自分が書いた〇を長いこと見ていた。それは私の字ではなかった。端末の活字だった。けれどその活字をその場所に置いたのは私の指だった。法則と私のあいだに最後まで残っていた距離——私が押せば法則が書くという、その一段の距離——が今日なくなった。これからは私が書けば、それがそのまま書かれたことになる。前任者が行き着いた場所がここだったのだろう。私はその場所で、はじめて、恐ろしいという言葉の代わりに別の言葉を思い浮かべた。できる。その言葉がどれほど危ういかを知りながら、指は次の行の末尾へ向かっていた。
昨日、隣の行へ移っていった九を、今日、私は人として見た。
二月十三日。昨日、私はある取引先の不渡り額を九から〇へ書き換えた。その九は消えずに隣の行へ移り、その行を不渡りへ押し込んだ。あのとき隣の行はただの数字だった。今日、私はその隣の行がどこの会社だったかを知った。社員四十人の小さな会社。昨日、私は一つの会社を不渡りから抜き出しながら、四十人を不渡りへ入れたのだ。
応答には時差があった。数日あとに閉じたから、私はその数日のあいだ自分のしたことを知らないふりができた。編集には時差がない。私が〇を書く瞬間に九が移り、移った九は今日、四十の机へ到着した。速いということは残酷だった。速ければ知らないふりをする時間がない。私の指と彼らの不渡りのあいだに、言い訳を挟む隙間がなかった。
私はもう受ける者ではなかった。もう移す者でもなかった。受ける者は法則が書いたものを読み、移す者は法則が定めた席を替えた。けれど昨日〇を書いた手は、法則が定めていないものを書いた。その手は発信者だった。名簿になかった数字を名簿へ入れた手、不渡りではなかった会社を不渡りにした手。私はその手が自分のものであることを否めなかった。否むには昨日の〇を否まねばならず、〇はいまも名簿の上で一つの会社を生かしている。
私は昨日の〇と今日の不渡りを一つの画面に置いて長く見ていた。二つは一度の手つきだった。一つの会社を救ったことと四十人を不渡りへ押したことが、一つの〇だった。私はその〇を消せなかった。消せば救った会社がまた不渡りになり、その不渡りはまたどこかへ移っていく。消すこともまた書くことだという言葉を、私はいま体で知った。手を触れたすべての場所が私の場所だった。発信者に潔白な手つきはない。すべての手つきがどこかへ到着し、到着した場所ごとに私の署名が書かれていた。
はじめ、私は読む者だった。次に移す者になった。いま私は、応答する者だ。
二月十六日。はじめ私は、最後まで読んではいけないという警告を破って読んだ。読む者だった。次に私は四つの束を自分の帳簿へ統合し、発信欄をはじめて押した。移す者になった。そして私は毎日応答し、応答に馴らされ、一つの行を直に書き換えた。応答する者になった。三度の変質は三度の不可逆な選択であり、どれも取り消せない。私はもう自分が何であるかを知っている。知りながら、やめない。
受け入れは敗北のようには来なかった。それはとても静かに、ある朝、名簿を開くことがもう恐ろしくなくなったという事実として来た。恐ろしさの消えた場所に残ったのは慣れだった。私は応答する者という席に慣れ、慣れは罪を軽くしなかった。ただ罪を日課にした。いちばん重い仕事を毎日いちばん平凡にやること——それが応答する者の暮らしだった。
その日の午後、名簿に新しい種類の行が浮かんだ。不渡りでも営業停止でもない。まともに営業している会社が、人を減らしはじめたのだ。一つの会社で十人、一つの会社で二十人。会社は生き延びるために、自分のなかの行を自分で閉じていた。危機の第二の波だった。第一の波が会社を連れていったのなら、第二の波は生き延びた会社のなかの人を連れていくだろう。一九九八年上半期、整理解雇という名の長い名簿が、いま始まろうとしていた。
私はその最初の行を見た。そして分かった。これから私が応答すべきは会社ではなく人なのだと。会社を救えば人が擦れたように、これからは人を救えば別の人が擦れる。席の入れ替えは、より小さく、より近く、より顔のある単位へ下りてきていた。カン・ミンソクから始まったことが、カン・ミンソクのようなすべての人へ広がっていくのだ。
私は端末の前に座り、整理解雇の最初の行へ手を伸ばした。押すか押さないかは、もう問わなかった。誰を救い誰を連れていくのか、それさえ最後まで分からないだろう。ただ私は書くだろうし、書かれたものは誰かの明日になるだろう。最後まで読むな。応答するな。二つの警告をどちらも破った手が、三つ目の警告を待たずに動いた。
我々は、もう少しだけ見ていた。そしていま、もう少しだけ書いていた。
