이무기

이무기는 천 년을 채우고도 용으로 승천하지 못한 거대한 뱀이다. 여의주를 얻거나 정해진 조건을 채워야 용이 될 수 있는데, 그 마지막 문턱을 넘지 못한 채 물속에 머무는 존재로 그려진다.

좌절된 변신, 곧 다 이루지 못한 한이 핵심이다. 이무기는 위협이라기보다 영원히 완성 직전에 멈춘 갈망의 형상이며, 그 멈춤 자체가 비극적 긴장을 만든다.