五月十八日。明日付が、今日付になった。
九時半に、枝番四を取り出した。
電信手の電文受発信台帳だ。三七年のもので、百五十四枚ある。
一行に、受信日時と発信日時と要旨がある。電文は九百十八件だ。
九日のあいだ、手で写した。数を写すときのように、二度書いて突き合わせながら進んだ。
九時四十分に、照会記録を出した。
九日のあいだに、一揃いの行が百六回開かれた。英字八文字が二十二だ。
一日に二、三度ずつだ。四月には、五日で三度だった。
十時から十一時まで、突き合わせた。
件数は同じだ。九百十八で、写しも九百十八だ。
受信日時は、すべて同じだ。
発信日時が、十九件違う。
十一時から十二時まで、原本のその十九を見た。
十九とも、発信日時が受信日時より一日あとだ。
受けた日の翌日に、送られたことになっている。
電信手が、百四十二枚目に書き留めていた。
受信より後の日付で発信された分、十九件、とある。回線の錯誤として処理する、とある。
その下に、四字ある。
応答セズ、だ。
十二時半から一時半まで、写しを見た。
十八件の発信日時が、受信日時と同じだ。
一日あとだったものが、その日になった。
原本でずれていたものが、写しで合った。
一時四十分に、十八件の要旨を見た。
どれも短い。数値が一つか、天気が一つか、船の名が一つだ。
受けた日にわかることではない。翌日に水がどれだけ満ちたか、翌日に風がどちらから吹いたかが書いてある。
原本では、それが明日付だった。明日のことが明日付で来たのだから、ずれていたのは日付だけだった。
写しで、それが今日付になった。日付が合った。
日付が合ったから、その日に翌日のことが書かれたことになる。
ずれていたものを合わせたら、もっとおかしくなる。
電信手は、回線の錯誤として処理した。回線の錯誤なら日付が間違っていたのであって、それなら中身はその日のものでなければならない。
中身が、その日のものではない。
電信手も、それを見たはずだ。見て、回線の錯誤と書いた。
一時半から二時まで、これがいままでのものとどう違うのかを書いた。
司書のものは、写しに行が一つ増えた。測量技師のものは、写しの値が大きくなった。灯台守のものは、写しが空いた欄を埋めた。
三つとも、写しが原本から遠ざかった。
今日は、近づいた。
八か月のあいだ、この部屋で写しが原本のほうへ寄ったことはない。いつも開いていった。
開いていくのと縮まっていくのと、どちらがよりおかしいのか、決める勘定がない。どちらも、写しが動いた。
二時に、十九件めを見た。
その一つは、合っていなかった。
発信日時の欄に、四桁の年が書いてある。
二〇〇〇年五月十八日だ。
二時十分から三時まで、その行を見た。
受信日時の欄を見た。
三七年十二月十六日だ。
この部屋でその日付を見るのは、五度めだ。
発信が、受信より六十二年あとだ。
三時に、原本のその行をもう一度見た。
原本では、三七年十二月十七日だ。
受けた日の翌日だ。ほかの十八と同じだ。
原本では一日あとで、写しでは六十二年あとだ。
十八は引き寄せられ、一つは押しやられた。
三時十分に、時刻を見た。
発信日時の欄には、時刻もある。
午後五時十分だ。
いまが、三時十分だ。
三時二十分から四時まで、何を書き留めておくべきかを見た。
この部屋に来たのではない。電文が来たのではなく、台帳の一行がそうなっているだけだ。
台帳は三七年のもので、その行は六十三年前に書かれた。
六十三年前に書かれた行に、今日の日付がある。
その行を書いたのは私の手で、九日のうちに書いた。いつ書いたのか、覚えがない。十四番潮の二十六か所も、覚えがない。
四時十分に、右側の資料を開いた。
三百五十六章だ。増えた章の日付は九八年六月十六日だ。
私の日誌も、今日で三百五十六章めだ。
四時四十分に、箱を開けた。
七つだ。跡は六つだ。八十四日めだ。
五時に、六つめの欄を見た。
九百三十五だ。
五時五分に、一月一日に書いたものを探して読んだ。
二桁で書かれた年が繰り越したとき、昨日と明日が一つの値になった。九九年十二月三十一日と二〇〇〇年一月一日が、画面で一つの欄に入った。
あのときは、様式が二桁だったからそうなった。桁が足りず、二つの日が一つの欄に入った。
今日のものは、四桁で書かれている。
桁は足りている。
五時十分になった。
何も起こらなかった。
音もなく、画面もそのままだ。電話も来なかった。
机にあるのは、九日前からある紙と、今朝からある紙だ。
五時二十分に、その行の要旨の欄を見た。
空いている。
原本でも空いている。
十九件のうち、要旨が空いているのはその一つだけだ。
残りの十八には、どれも何が来たのかが書いてある。
五時四十分に、その欄に何を書くかを見た。
書くことがない。来たものがない。
来なかったと書く欄もない。
電信手は、応答セズと書いた。その四字を書く場所が、電信手の台帳にはある。
写したのだから、私の写しにもある。
その場所が、いま空いている。