リミナル・スペースとは、本来人が留まる場所ではなく通り過ぎる空間 ——廊下、階段の踊り場、夜の待合室、人気のないプール—— が、がらんとした状態で切り取られたときに生じる美学だ。2019年頃からインターネットで広がり、人の移動が止まったコロナ禍の時期に爆発的に共有された。
怪物はいない。見慣れた場所が人だけ抜け落ちて静止したときに湧き上がる、妙な郷愁と不安、その情緒そのものが恐怖の素材だ。バックルームをはじめとする現代インターネット・ホラーの視覚的な土台であり、何かが起きるからではなく何もないからこそ怖い恐怖の原型である。