십일월 열이레. 월요일. 비.
여덟 시에 서고로 내려가 지난주에 쓴 카드를 서랍에 꽂기 시작했다. 맨 위 장에서 손이 멈췄다. 내 글씨인데 한 번에 읽히지 않는다.
Codex가 Co와 dex로 떨어져 카드 위에 따로 앉아 있었다. 눈을 감았다 뜨니 다시 붙었다. 다음 장에서 또 떨어진다.
귀에서 그치는 줄 알았지. 이제는 눈으로 읽는 글자까지 갈라져서 오네.
빈 카드 한 장 가운데에 주머니칼로 작은 창을 냈다. 한 음절이 들어갈 만한 네모다. 그 창을 카드 위에 대고 한 마디씩 밀어 가며 읽었다. 조각이 한 번에 하나만 보이니 차라리 덜 어지럽다.
열한 시에 휘트모어 씨가 내려왔다. 서랍을 열어 카드 장수를 세고 닫았다.
"넉 장에 한 시간인가."
"글씨를 대조하느라고요."
"대조는 금요일에 하게."
점심때 그의 발소리가 본관 쪽 계단 위로 사라졌다. 캐비닛을 열었다.
봉투째 꺼내 책상에 놓고 첫 장을 손바닥으로 덮은 채 둘째 장을 넘겼다. 1882년 4월 3일. 던컨의 글씨는 오른쪽으로 기울고 촘촘하다.
날짜만 보고 덮으려던 눈이 첫 줄에 걸렸다. 함이라는 낱말이 거기 있었다.
영어 한 줄을 읽는 데 반 시간이 걸렸다. 낱말마다 음절이 흩어져서 창 뚫린 카드를 대고 한 마디씩 끌어모아야 했다. 우리말로 옮겨 적는다.
인부들이 강가 축대 밑에서 청동 함 하나를 들어 올렸다. 도서관이 맡기로 한다.
함 카드의 입수 칸에 1882라고 적었다.
공책을 덮으려는데 다음 장에 그림이 있었다. 함이다. 펜으로 그린 뚜껑에 점이 아홉. 그 아래 띠의 글자가 던컨의 손으로 옮겨져 있었는데 글자 사이가 고르지 않다. 그도 한 자씩 띠를 보고 적었던가.
계단 위에서 문 여는 소리가 났다. 공책을 봉투에 밀어 넣고 캐비닛을 잠갔다. 내려온 사람은 휘트모어 씨가 아니라 석탄 통을 든 화부였다.
화부는 보일러 문을 열고 삽질을 시작했다. 쇠가 쇠를 긁는 소리는 갈라지지 않고 한 덩어리로 왔다. 사람 말만 그런 모양이지.
십일월 열여드레. 화요일. 안개.
아침부터 네 시까지 카드 열한 장을 썼다. 쓴 글자를 창 뚫린 카드로 한 마디씩 다시 읽었다. 하루 스무 장은 쓰던 손이다.
다섯 시에 휘트모어 씨가 먼저 퇴근했다. 캐비닛을 열고 봉투를 외투 안주머니에 넣었다.
정문 수위가 잘 들어가라고 했다. 그 말도 두 조각으로 왔다.
가슴팍에 붙은 공책이 걸음마다 갈비뼈를 눌렀다. 송아지 가죽이라 금세 사람 체온을 받아 미지근해지더군.
강 쪽에서 안개가 올라와 가로등을 하나씩 삼키는 길을 걷는 내내 외투 위로 공책 모서리를 손바닥으로 누르고 다녔는데 하숙집 대문 앞에 이르러 손을 떼고 보니 손바닥에 모서리 자국이 붉게 패어 있었다.
규정을 어겼다. 서약서 셋째 조항이다. 하숙집 계단을 오르는 동안 그 조항을 입속으로 외웠다. 우리말로 옮겨 외우니 조항은 한 덩어리로 나왔다.
방에 들어와 공책을 책상 한가운데 놓았다. 외투도 벗지 않고 의자에 앉았다. 아래층에서 오브라이언 부인이 접시 포개는 소리가 올라온다.
서고에서는 휘트모어 씨의 발소리가 어디쯤 오는지 늘 귀 한쪽으로 세어야 했는데 이 방에는 그럴 사람이 없으니 공책을 펴지 않을 핑계는 첫 장의 그 한 줄밖에 남지 않았다.
첫 장은 손바닥으로 누른 채 둘째 장부터 넘겼다.
1882년 봄을 읽었다. 한 장에 한 시간씩 걸린다. 몇 줄만 우리말로 옮겨 둔다.
4월 9일. 함에 열쇠 구멍이 없다. 이음매도 없다.
4월 20일. 천문대의 R 교수에게 뚜껑을 가져갔다. 교수는 오래 들여다보다 고개를 저었다.
4월 26일. 띠를 한 번 더 옮겨 적었다. 어제 것과 대 보니 글자 수가 같다. 같아야 마땅하다.
사월은 내내 이렇다. 던컨은 띠를 옮겨 적고 또 옮겨 적었다. 날마다 한 줄씩, 같은 일곱 낱말을. 같아야 마땅하다는 말을 그는 왜 굳이 적었을까.
오월로 넘어가자 그의 글씨에 틈이 생겼다. 낱말 한가운데가 벌어져 있다. 음절과 음절 사이에 손톱 하나 들어갈 만한 틈. 내 초벌 카드의 MEN과 TEM 사이에 난 그만한 틈이다.
등을 끄고 누웠다가 다시 켰다. 오월을 한 장 더 넘겼다.
십일월 열아흐레. 수요일. 흐림.
휘트모어 씨가 함의 카드를 달라고 했다. 그는 카드에 적힌 띠 글자를 소리 내어 읽었다.
MEN. TEM. MOR. TA. LI. UM.
라틴어를 읽는 사람은 원래 그렇게 끊어 읽던가. 그의 입에서 나온 마디가 내 귀에 들어온 마디와 꼭 맞았다.
카드를 앞으로 돌린 그의 손가락이 입수 칸의 1882에서 멈췄다.
"이 해는 어디서 났나."
"함 바닥에 새겨져 있었습니다."
휘트모어 씨는 서고로 내려가 함을 두 손으로 기울였다. 바닥은 매끈했다. 푸른 녹뿐이다. 함을 내려놓고 카드를 내게 돌려주었다.
"월요일 아침 아홉 시에 이사회 서기가 학장 문서를 가지러 오네. 캐비닛 열쇠도 그때 돌려주고."
그는 1882에 줄을 긋지 않았다. 나도 고치지 않는다.
휘트모어 씨가 올라간 뒤 본관 사무실에 가서 금고 옆 선반에서 1882년 장서 입수 대장을 빼 왔다. 가죽 장정이 손에 묻어날 만큼 삭아 있다. 사월 장을 펴고 창 뚫린 카드를 칸마다 대어 내려갔다.
서명, 권수, 들어온 날. 4월 3일 줄에 청동 함 하나가 적혀 있었다. 다른 줄보다 잉크가 진하고 글씨가 오른쪽으로 기울었다. 던컨의 손이다.
그 줄을 함 카드 뒷면에 옮겨 적었다. 이제 1882는 거짓말이 아니지. 남은 거짓말은 바닥에 새겨져 있었다는 말 하나다.
오후에 서고 창으로 안개가 다시 내려앉았다. 전등을 켜도 카드 위의 글자는 여전히 두 조각, 세 조각이다. 창 뚫린 카드의 네모 가장자리가 손때에 닳아 둥글어졌다.
십일월 스무날. 목요일. 비.
점심때 본관 이층 복도로 올라갔다. 초상 앞에 서서 창 뚫린 카드를 눈앞에 들었다. 구멍 안에 학장의 왼쪽 눈 하나가 들어온다.
카드를 내려 초상 밑 놋쇠 판에 댔다. BARTHOLOMEW DUNCAN. 1882. 1893. 이름은 음절마다 떨어졌는데 숫자는 네 자리째 붙어 있었다. 숫자는 처음부터 한 덩어리라 그런가.
공책 두께로 보면 1893년 자는 맨 끝 몇 장에 있을 테지. 아직 그 근처는 손가락으로도 짚지 않았다.
저녁에 오브라이언 부인의 아들이 내 책상에 놓인 창 뚫린 카드를 집어 들었다. 아이는 구멍에 한쪽 눈을 대고 나를 올려다보았다.
"이걸로 뭐 해요?"
"한 번에 하나씩 보려고."
아이는 구멍 너머로 내 얼굴을 이리저리 훑더니 눈만 보인다며 웃었다. 아이가 내려간 뒤 카드의 귀퉁이를 손톱으로 맞춰 공책 옆에 놓았다.
밤. 던컨의 1882년 유월에 이르렀다. 유월로 들어서자 그의 글씨는 낱말마다 틈이 났고 틈마다 잉크 점이 하나씩 찍혀 있었다. 쉼표도 마침표도 아닌 점.
유월 열사흘 자의 마지막 줄. 내일 띠를 마저 옮겨 적는다.
그다음 장이 없다. 제본 실 가까이에 종이 한 줄기만 남았다. 손가락 한 마디 너비다. 칼로 벤 자리가 아니라 손으로 찢은 자리라 가장자리가 털처럼 일어나 있다.
다음 장은 유월 보름 자다. 첫 줄. 어제 적은 장은 찢었다.
찢을 거면 왜 적었던가. 적고 난 다음에야 찢을 까닭이 생겼나.
남포등을 바짝 당겨 찢긴 줄기를 비춰 보았다. 가장자리에 잉크가 묻었다. 줄마다 첫 글자가 한 자씩, 위에서부터 일곱 줄.
M. M. S. P. N. N. C.
띠의 일곱 낱말 머리글자와 차례가 같다. 일곱째 줄 아래로 몇 줄이 더 있었을까.
이 일지 뒤쪽에서 빈 장을 한 장 뜯어 찢긴 자리에 대어 보았다. 크기가 꼭 맞는다. 줄기의 일곱 글자가 빈 종이 왼쪽 가장자리에 나란히 걸렸다.
펜에 잉크를 묻혔다. 첫 M 옆으로 펜촉을 가져갔다가 거두었다. 잉크 한 방울이 종이에 떨어져 동그랗게 번진다.
학장이 찢은 날을 내가 채워 볼까. 그가 마저 옮겨 적겠다던 그 줄을.