Series Bible · 7 truth files
장부 아래의 숫자
cosmic horror / financial weird fiction · 1997년 가을~겨울 (IMF 외환위기), 서울 · 문학적 코즈믹·발견기록·금기 (프롤로그 4부작 계승, 현대 변주)
| Period | 1997년 가을~겨울, IMF 외환위기 직전~구제금융 |
|---|---|
| Place | 서울, 한 종합금융사(종금사) 지하 자료실 |
| Narrator position | 자료실 기록 담당 — 옛 장부·문서를 마이크로필름으로 옮겨 적음 |
| Narrator role | 김도경, 28세. 침착·합리화하는 학자형 기록자 |
| Core object | 폐업 출판사 '프나코틱 문고'의 상자 — 네 묶음 발견기록(등대수·측량기수·전신수·사서) + 살아 있는 청산 장부 |
| Object state | 옮겨 적을수록 숫자가 불어나고, 아직 오지 않은 날짜의 부도가 장부에 먼저 적힘 |
| Key document | 전임자 인계 서류 여백의 한 줄 '끝까지 읽지 말 것' + 도경의 면직 일자 '십이월 ██' |
| Name | Role | Arc | First appearance |
|---|---|---|---|
Kim Do-gyeong 김도경 | 본문 화자 (1인칭), 종금사 자료실 기록 담당 | 관찰자·기록자 → 법칙 인지 → 행동/부재의 막다름 → 첫 비가역적 선택('우리' 합류) → 발신자 → 편집자 | episode-1 오프닝 |
The Predecessor 전임자 | 실종된 전임 기록 담당 — 프나코틱 상자를 정리하다 사라짐 | 여백의 한 줄·끊긴 문장으로만 등장 → 도경이 그의 문장을 완성하며 계승 | episode-2 (인계 서류 여백) |
Kang Min-seok 강민석 | 자금부 대리, 도경의 입사 동기. IMF 인간 비용의 체현 | 법칙을 모른 채 영업정지를 두려워하는 평범한 동료 = 도경이 '닳아 갈 다음 줄'로 읽는 첫 산 사람 | episode-16 |
Pnakotic Press 프나코틱 문고 | 폐업 출판사 (작중 Watcher) — 프롤로그 4부작을 펴낸 임프린트의 한국 분점 | 상자·서명 '우리는 조금 더 보고 있다'로 편재 → 10권에서 액자 회수 | episode-1 (상자) |
김도경
| Born | 1969년 (추정), 1997년 28세 |
|---|---|
| History | 종금사 입사 후 자료실 기록 담당. 전임자 실종으로 프나코틱 상자 인계 |
| Appearance | 지하 자료실·마이크로필름 단말 앞. 차분한 인상 |
| Language | 한국어 모어, 영어·한자 독해, 라틴어 표어 해독 시도 |
| Psyche | 침착·합리화하는 학자형. 자신을 '옮겨 적는 자'로 정체화 |
| Weakness | 기록·완결에 대한 직업적 강박 — 끊긴 문장을 끝맺으려는 충동 |
| Backstory | 프롤로그 4부작 화자들(등대수·측량기수·전신수·사서)의 현대 계승자 |
강민석
| Born | 1969년 (도경과 동기, 사번 두 자리 차이) |
|---|---|
| History | 자금부 대리. 작년 결혼·봄 출산·가을 대출로 집 마련 |
| Appearance | 평범한 종금사 직원 |
| Language | 한국어 |
| Psyche | 법칙을 모른 채 영업정지·실직을 두려워하는 생활인 |
| Weakness | 환란의 직접 타격권 — 명단에 오를 '다음 줄' |
| Backstory | IMF의 인간 비용을 한 사람으로 체현. 도경의 개입/부재가 그의 운명에 닿음 |
전임자
| Born | — |
|---|---|
| History | 도경의 전임 기록 담당. 프나코틱 상자·살아 있는 외채 장부를 찍다 실종 |
| Appearance | 필름의 마지막 컷·여백의 글씨로만 |
| Language | 한국어 + 라틴어 표기 |
| Psyche | 도경과 같은 강박 — 끝까지 읽고 옮겨 적음 |
| Weakness | 법칙에 이미 포함됨 |
| Backstory | 인계 여백 '끝까지 읽지 말 것'. 그의 기록도 네 묶음처럼 한 문장 중간에서 끊김('옮겨 적기로—') = 도경의 시작 자리 |
| CH | Scene | Event | KNP |
|---|---|---|---|
| 1 | 옮겨 적는 일 | 프나코틱 상자 도착. 옮겨 적은 청산 잔액의 끝자리가 다음 날 늘어남 | 프나코틱 문고 |
| 2 | 전임자의 한 줄 | 색인 카드 '끝까지 읽지 말 것' — 전임자도 늘어난 잔액을 마주했음 | — |
| 3 | 적을 때마다 자라는 수 | 통제 실험으로 증식 확인. 측량기수 일지에서 같은 법칙을 읽음 | — |
| 4 | 단말의 사훈 | 신용평가 단말 부팅 화면의 라틴어 표어 | NUMERUS NON MENTITUR |
| 5 | 끝까지 읽지 말 것 | 경고를 어기고 첫 묶음을 끝까지 읽음. 읽기 위에 분절이 번지기 시작 | — |
| 6 | 네 개의 손 | 네 묶음 교차 독해 — 네 기록자, 하나의 법칙, 같은 서명 | 우리는 조금 더 보고 있다 |
| 7 | 빈 책상 | 전임자 추적 — 그가 프나코틱 상자를 청구했고 장부를 찍다 사라짐 | — |
| 8 | 필름의 빈 컷 | 자라는 잔액의 자릿수 사이에 도경의 면직 일자 '십이월 ██' | — |
| 9 | 단기와 외화 | 전임자가 찍던 살아 있는 외채 장부 촬영 배정, 완료 예정일=면직 일자 | — |
| 10 | 살아 있는 장부 | 외채는 빠르게 자라고 보유고는 영(零)을 향함. 안 적는 단 하나의 수=면직 일자, 그러나 필름이 이미 적음 | — |
| 11 | 내일 자 시재 | 내일 자 시재표가 결제 불능을 예고, 발행 단말이 도경 자신의 것 | — |
| 12 | 등급 | 발표 전 강등 통지, 칸 사이로 이름 없는 등급 하강 → 검토일=수렴 날짜 | — |
| 13 | 환(換) | 고정되지 않는 원/달러 환율 — 등대 조수처럼 되풀이·증식 | LUMEN SUPER ABYSSUM CUSTODIT |
| 14 | 갱을 읽다 | 측량기수 일지 정독 — '사람보다 많은 줄'을 사라진 직원 수에 겹쳐 셈 | NUMERUS NON MENTITUR |
| 15 | 응답하지 마시오 | 전신 일지 — 전임자의 '읽지 말 것'이 '응답 말 것'과 운(韻)을 이룸. 행동의 유혹 | AUDITUR QUOD NON SONAT |
| 16 | 동료 | 자금부 강민석이 영업정지 가능성을 털어놓음 — '닳아 갈 다음 줄'의 예고 | — |
| 17 | 첫 부도 | 내일 자 보고가 명시했던 거래처(대정실업) 부도 적중 — 법칙은 실재·예지적 | NUMERUS NON MENTITUR |
| 18 | 옮기지 않은 숫자 | 안 적으면 멈출까 시도 — 비운 칸을 '우리'가 더 큰 값으로 대신 적음. 부재의 대가 | 우리는 조금 더 보고 있다 |
| 19 | 십일월 | 인출 사태 정점. 지하 자료실=피난처 아닌 기관실. 네 묶음 모두 십일월에 멈춤 | — |
| 20 | 사라지는 계정 | 보존=청산이 한 행위(촬영 순서 시험으로 확증). 명단 끝 줄=기록자 자신 | — |
| 21 | 전임자의 필름 | 고정 매체 필름에서도 자라는 수. 마지막 컷=오늘의 도경 등 | — |
| 22 | 끝 문장 | 전임자 문장도 네 묶음처럼 중간 끊김(끊김=서명). 그의 끝='옮겨 적기로—'=도경의 시작 | — |
| 23 | 구제 | IMF 구제금융(십이월 초 합의). 공표 보유고/그 아래 가용 보유고(≈영) 분기. 법칙엔 규모 없음 | — |
| 24 | 장부 아래 | 제목 의미 도착. 참 숫자=장부 아래의 공유 누계(여러 손이 이어 적음). 다음 항='김도경' | — |
| 25 | 옮겨 적기로 한다 | 1권 클라이맥스 — 전임자의 끊긴 문장을 마침표까지 완성 + 누계에 제 항 추가 + 임프린트 서명을 제 손으로 = '우리' 합류. 다음 상자=5번째 묶음 액자 훅 | 우리는 조금 더 보고 있다 |
전임자 실종의 진상
| Introduced | 2 여백의 한 줄 → 7 빈 책상 → 21~22 필름·끊긴 문장 |
|---|---|
| Will resolve | 2~3권 |
도경의 면직 일자 '십이월 ██'
| Introduced | 8 필름의 빈 컷 |
|---|---|
| Will resolve | 수렴 날짜 — 1권 후반 근접 |
안 적으면 멈추는가 (부재의 대가)
| Introduced | 18 옮기지 않은 숫자 |
|---|---|
| Will resolve | 1권에서 부정 — '우리'가 대신 적음 |
법칙은 실재인가 망상인가
| Introduced | 11 내일 자 시재 → 17 첫 부도 적중 |
|---|---|
| Will resolve | 17에서 실재·예지적 확정 |
다섯 번째 묶음 (액자 구조)
| Introduced | 25 다음 상자 도착 |
|---|---|
| Will resolve | 10권 액자 회수 |
강민석의 운명 ('다음 줄')
| Introduced | 16 동료 |
|---|---|
| Will resolve | 2~4권 (정리해고 연쇄) |
기록이 소환인가 예지인가 (핵심 양가성)
| Introduced | 전편 관통 |
|---|---|
| Will resolve | 끝까지 봉인 (의도된 호러) |
전임자 추적
여백의 한 줄·빈 책상·필름의 끊긴 문장으로 전임 기록자를 좇음. 그의 끝이 도경의 시작
IMF의 인간 비용 (강민석)
법칙을 모른 채 환란에 휩쓸리는 평범한 동료. 도경이 '닳아 갈 다음 줄'로 읽는 첫 산 사람
액자 구조 (다섯 번째 묶음)
본편=프롤로그 4묶음에 이은 다섯 번째 발견기록. 10권에서 프롤로그를 펴낸 편집자 정체로 닫힘
도경의 변질 (관찰자→발신자)
재는 자에서 재어지는 자로, 끝내 응답하여 발신자가 됨. 측정/기록 행위 자체가 기관(機關)
소환 vs 예지 양가성 (메타 호러)
도경이 적어서 부도가 오는지, 적기 전부터 정해진 걸 미리 보는지 끝까지 판별 불가 — 핵심 공포. 노출 카피는 '불어나다', 본문 갱 모티프는 '자라다'